В разгар 1960-х советская разведка перехватывает тревожные данные: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Брежнев осознает, что открытый ультиматум приведет к непоправимому. Вместо этого он затевает секретные переговоры с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу изгнанием из партии, а Брандту — отставкой.

Для сверхсекретной миссии требуются люди вне официальных структур. Выбор останавливается на германисте Плетневе, чья жена играет в популярном телешоу "Кабачок 13 стульев", и отставном офицере КГБ Варданове. Их цель — установить контакт с высшим руководством Западной Германии.

Операцию пытаются сорвать агенты ЦРУ. Одновременно министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении советских эмиссаров.